Sangok, une actrice disparue des écrans depuis des années, rencontre un célèbre réalisateur qui lui propose de jouer dans son prochain film. Malgré son désir de revenir sur le devant de la scène, le grave secret qu’elle renferme la rend hésitante…
Il n’y a jamais eu plus magnifique enlumineur du quotidien que HSS, attrapant au gré de tous ses films ce qui est « devant nous », bouteilles d’alcool et bols sur une table semblant alors doués de vie propre, ruisseau coulant parmi des cailloux, soleil jouant dans les frondaisons, êtres aimés, vies se déroulant en éblouissants rubans constellés de « presque rien » qui en font la matière même. Ce film au programme crépusculaire scintille et éblouit autant qu’il étreint… Encore et encore, Hong Sang-soo déploie son étourdissante capacité à se réinventer. Et la maxime de Sangok, « tout est devant moi comme une épiphanie », condense en quelques mots ce qui continue, film après film, de nous attacher passionnément au Coréen.
ÉLISABETH FRANCK-DUMAS – LIBÉRATION, 16 JUILLET 2021